Kena!

Untuk Andira,

Kekasihku yang masih kusayangi.

Selamat pagi –oh, siang Andira. (Aku tahu kau selalu bangun siang, aku masih ingat kita dulu, Andira.) Maaf aku mungkin menjadi racun bagi matamu yang baru saja terbuka dari mimpi indahmu bersamanya.

Sekarang, bagaimana kabarmu? Jujur, aku belum mendengar kabarmu lagi sejak itu. Kau ingat? Sejak kau memintaku untuk datang ke restoran ternama pada hari jadi kita kesepuluh bulan? Waktu itu, aku sudah berdandan sangat rapih, Andira. Aku juga mencoba memperbaiki kepribadianku yang berantakan demi dirimu. Waktu itu kau juga memakai gaun yang sangat cantik, gaun dengan berlian cantik sebagai motif. Aku langsung takjub –menebak apa yang ingin kau bicarakan jika kau berdandan sangat luar biasa ini.

Tapi, yang terjadi sangat berkebalikan dengan realita malam itu, Andira.

Kau mengakhiri hubungan kita tanpa alasan. Belum sempat kau memesan makanan, kau sudah mengatakan kalau kita sudah tidak bisa bersama lagi. Hatiku tersentak, Andira. Aku masih belum siap untuk tidak lagi bersamamu. Tapi, kau hanya langsung meninggalkanku ditempat dan keluar dari restoran.

Mengapa, Andira? Mengapa?

Saat itu aku masih menyayangimu, Andira. Aku belum bisa menerima kenyataan ini. Aku masih menaruh rasa cinta yang dalam padamu. Ditambah lagi ternyata gaunmu malam itu kau pakai untuk menemui kekasih barumu. Kenapa kau seperti itu, Andira? Aku masih menyimpan jam tangan Swatch darimu –setiap hari kupakai, kurawat bahkan aku langsung ke toko jam bila rusak. Sekarang, apa kau masih menyimpan boneka beruang dariku, Andira?

Andira, aku mengirim surat ini bukan untuk memperdaya otakmu. Tak ada pelet atau apalah dalam surat ini. Aku hanya ingin mengatakan:

…Akubencipadamuperempuanyangmemutuskanlelakitanpaalasanyangjelas!*

Salam sayang,

Ares.

*Aku masih ingat bahwa kau mengidap fobia hippopotomonstrosesquippedaliophobia, fobia akan kata-kata panjang. Rasakan!

P.S. Surat cinta atau sadis ini, untuk mengikuti #30harimenulissuratcinta . Saya kumpulkan ini, Kak @adisimmanuel !