Dialog dalam Danau

Jika ada kabut yang ditiupkan Tuhan, berkata:

Siapa manusia yang paling sabar di dunia?

Aku merapatkan kaki dan memeluknya hangat. Menenggelamkan kepalaku dalam. Sudut mataku sudah mulai goyah. Sibuk meracik simbol untuk gumpalan rasa yang amat pedih.  Lengkaplah sudah. Lembaran hidup yang berjalan pada seutas benang, dengan kemungkinan terbesar adalah jatuh.

Jawabannya kujawab lirih,

Aku.

Jika air beriak, memercikkan sebuah pertanyaan:

Masihkah kau menganggap dia adalah kamu?

Napasku tercekat dalam sebuah rasa yang begitu membelit. Ingin sekali aku berteriak tidak, namun rasanya sulit. Rasa cinta yang sudah terlanjur menyulut sebuah mantel hangat. Merengkuh tubuhku selamanya. Sulit dilepaskan.

Bila harus jujur, aku harus mengakui, dia masih menjadi orang yang bertitel kucinta.

Jika Tuhan mengirimkan petir yang menyambar sekaligus berkata:

Kau orang yang bodoh. Tidakkah kau bosan? Kau terlalu lama menunggu untuknya!

Aku hanya bisa tersenyum dalam segelintir pahit. Ini adalah yang kurasa, ini adalah sebuah keanehan. Aku juga tidak tahu apa artinya. Tetapi semakin aku tak tahu mengapa aku tak samasekali bosan menunggunya, itu semakin membuatku bertahan,  rela hanyut dalam hantaman ombak yang keras.

Jika awan hitam ikut berceloteh:

Hei, dia mencintai makhluk lain! Tidakkah kau sadar? Kau hanya sekedar temannya, tak lebih! Hilangkan perasaan itu jauh-jauh!

Aku mengedip lagi, hingga tak terasa air mata sudah jatuh berkeping-keping. Sudah sepuluh tahun, aku menjadi teman dekatnya, sekaligus orang yang ia percaya. Dan sudah beribu-ribu cerita yang ia berikan kepadaku, tapi samasekali tak ada cerita yang menyangkut namaku.

Aku menatap langit, angkasa sedang terbahak. Petirnya semakin menjadi-jadi. Dia sangka aku terlalu mengkhayati peran dalam drama hidup ini.

Akhirnya hujan turun, membisikkan kata-kata:

Aku tak sanggup melihatmu terus bertahan. Aku tak sanggup cinta menghabiskan kebahagiaanmu, hingga tinggal menyisakan kesedihan mendalam. Haruskah aku menghilangkan cinta untukmu?

Aku tersenyum lagi. Aku menggeleng pelan. Hujan menyamar menjadi tangis, hingga menyembunyikan air mata yang terus ada. Walau imaji terus muncul, menggambarkan dia yang melihatku sampai begini karenanya.

Aku hanya bisa menjawab. Tak usah, hujan.

Karena jika cinta hilang, dia tak lagi bahagia dengan orang yang ia cinta.

Jika dia tidak bahagia, aku semakin terpuruk.

Karena hidupku sudah menyimpulkan sendiri,

Cukup aku yang mencinta. Cukup ia yang bahagia. Aku sudah puas. Sangat puas.