Monokrom

Dalam kertas lapuk yang mengeriting

Terdapat kenangan kita yang tak pernah menyingsing

Antologi masa yang membuat waktu terpicing

Hingga tertawa terkencing-kencing

Dalam hening

Banyak tabir yang tak lebur karena bening

Itu kita, manusia penggenggam ranting-ranting

Mengarak, menyuruk, menggondol memoar agar tetap lekas di samping

Masih ingatkah kamu, Ning?

Ning, mungkin kini tampakku telah lenyap

Terkikis dan mengepungmu dalam senyap

Namun, kamu tidak perlu kalap

Saya selalu ada, menunggu kamu hingga terlelap

Selalu. Setiap malam. Setiap napas yang terpental dalam gelap

Ning, saya tinggalkan album foto untuk kamu pandang

Saya tinggalkan seberkas cinta saya di sana, agar kamu mudah mengenang

Bukalah album itu, dengan janji, jangan sampai matamu menggenang

Saya tak mau, Ning. Saya tak mau hatimu hambar mengambang

Karena, saat air matamu memercik, saya tak lagi ada di sana

Saya tak bisa menghapus air mata kamu saat merana

Atau, saya pun tak bisa ikut terpingkal saat kamu tertawa

Karena memaki-maki kebodohan saya

Ning, bukalah album itu perlahan

Rasakan desiran waktu yang telah berjalan

Mengaruskan kita, menjebak kita, membuat cinta kita tertelan

Dalam tungku waktu yang meletupkan buaian

Ning, kau sudah membukanya?

Menatap foto abu-abu pernikahan kita yang tercetak di sana?

Bagaimana, kamu lihat bahwa abu-abu tampak mendominasi hidup kita dulu, bukan?

Dan... bukanlah rahim abu-abu itu yang selalu membuat kita berdampingan?

Saya ingat, dulu kita sering kali bertengar

Mengoyak dinding abu-abu yang kian melebar

Saya tahu, saya rasa, hati kita sama-sama bergetar

Bertengkar kepada orang yang kita cinta... memang selalu merobohkan tegar

Hingga... aku selalu mengalah, Ning. Saya redam semua gejala yang berkobar

Karena saya tahu saya yang bodoh. Kamu yang pintar.

Saya ingat, kamu selalu berkata bahwa saya itu manusia lempeng

Mau diajak bicara ke mana pun jawaban saya tetap nggak mudeng

Dan kamu pernah bilang, saya waras kalau saya dibuatkan es pudeng

Dan kalau saya ingat-ingat sampai sekarang, ucapanmu benar adanya juga, Ning

Saya gembleng di depan kamu

Semua yang saya punya ngawur di depan kamu

Entah sebab apa yang membuat semua ini melaju

Akankah cinta, benci, atau memang diri saya yang dungu

Saya tak peduli. Saya hanya peduli melihat diri kamu yang selalu kesal sama saya

Karena setiap kamu kesal sama saya, kamu selalu ketawa

Jadi, tak masalah deh kalau saya memang gila

Kalau itu membuat kamu bahagia

Ning, saya jadi kangen saat kamu selalu memanggil saya Monokrom

Memandang segalanya dengan satu titik, satu celah, satu teropong

Walau wajah kamu ruwet, kesal, letih saat bicara sama saya

Tetapi saya senang sekali, saat nama Monokrom tertiup di telinga saya

Adem, Ning

Apalagi saat kamu berkali-kali memanggil saya dengan panggilan itu setiap hari

Saya semakin bahagia, karena sampai keseratus kali kamu memanggil saya itu,

Ternyata kamu masih bisa menerima saya, sang Monokrom Lempeng

dengan apa adanya

Ning, sudah dulu, ya

Tutup saja album yang sama monokromnya denganku itu sekarang

Jangan nangis, Ning. Jangan.

Saya juga kangen sama kamu, kok

Kangen sekali

Jadi, jangan nangis lagi

Waktu memang penguji cinta, Ning

Dan saya anggap kamu telah berhasil

Karena kamu telah bersiap kecewa, bersedih tanpa kata-kata

Seperti puisinya Goenawan Mohammad itu, Ning

Kamu ingat, kan?

Ning... apakah boleh saya mengajukan permintaan sama kamu?

Simpel saja, Ning

Panggil aku, sekali lagi saja...

dengan panggilan sayang 'Monokrom', ya?

Kebayoran Lama, 2012

Catatan : Salah satu tulisan yang akan saya kenang. Saya menikmati proses penulisan tulisan yang berjudul 'Monokrom' ini. Saya akan ingat keteguhan hati kedua manusia ini.